书包书库

刘建军25（第2页）

?他骂人时唾沫星子带冰碴，帮人时热血能煮沸松花江。

他是那个不吭声但谁都服的刘师傅，新来的小年轻嫌活累，他不多劝，只是脱了外套往操作台前一站。

他是那个能平事的老刘，两家街坊邻居闹纠纷，他蹲在中间抽完一根烟，烟头一掐说句“差不多得了”，比村干部调解还见效。

他没有名片，但在他们村人人都知道他的名字。

?找他办事，不磨嘴皮子，不欠人情债，成不成都给个痛快话。

他是?黑土地上的树?。

?根扎得深，枝干硬，风雨来了不躲，天晴了也不张扬。

他说自己是铁打的，却总在冬天嚷嚷腿疼。

他说起结婚将穿的婚服，要用新的红布锻造，可新的也被雪埋过、炕烘过、眼泪泡过。

也没事。

就像东北人的喜气，越冻越鲜亮，??越磨越猖狂。

就像祖传的二八大杠，是雪地里杀出来的铁骑?。

?

?扛过饥荒年的苞米，碾过下岗潮的冰碴，最后成了钉在时代脊梁上的一枚钢印。

?原来钢铁的温柔，?是拿命暖出来的。

他是虎，可在家从不威风凛凛。

在外头走路带风，一跨进家门，影子都矮了三分。

他系着碎花围裙炖酸菜，锅铲在他手里显得格外小，蒸汽糊了眼睛也不恼。

?他抽烟，有时候烟圈吐得又直又冲，像虎啸时喷出的白气，可给我点生日蛋糕蜡烛，打火机护着火苗，慢慢缓缓。

?他的硬，早被家的融成了绕指柔。

夜里我只是觉得热，踢开了被子，他半梦半醒间总能精准地捞回被角。

他没有尾巴，但江湖有他的风声。

他的手脚沉甸甸地甩着分量，晃荡的节奏，便是他行走江湖的韵律，不紧不慢，却脚踏实地，每一步都砸出个坑。

酒桌上，他仰脖灌下一整杯酒，又放下，余滴落进酒杯，浮沉如他这些年攒下的故事，没讲完的，都沉了底。

他没尾巴也照样镇得住山头，因为他的尾巴早化进了骨血里。

是女儿攥着他衣角的手。

是老家炕头上那盏总忘了关的灯。

是酒酣耳热时拍桌的力道。

是电话里那句“今天下班我回家吃”。

东北虎的王是娘胎里带的，他的王是熬出来的。

他没戴王冠，可家里那铺炕，他坐的位置永远是热的。

东北虎的尾巴抽断过多少树枝，他的日子就抽碎过多少难。

他说他的宿命本该是啸傲山林，可现在他的山林，是他一只手就能环住的腰，是他闭上眼就能听见的啼哭。

?他说我偷走了他的虎胆，俘获了他的虎心。

?他也依然是虎，只是他自愿戴上了兔耳朵发箍。

钢筋在他手里可以弯折成任意的弧度，而回到家，他心甘情愿被我铸成固定的形状。

这不是退化，是进化。

?学会守护，远比学会厮杀更难。